חמש ארוחות ביום

מיכל זמיר

"פעם אמר לי חבר בן תשעים, שמרוב פחד שישכח את סופי המשפטים, הוא שומר אותם במוחו, וכך שוכח את כל ההתחלות. גם אני שכחתי את ההתחלה, אני אוחזת את הסוף חזק־חזק בשתי ידיים"

בת מלווה את אמה ההולכת ונמחקת במוסד לחולי אלצהיימר. ככל שהמצב מידרדר כך הן מטפסות במעלה הקומות של "האינסטיטוט". אם תאריך האֵם ימים, הן עוד יגיעו לקומה החמישית. דווקא בנקודת־הקצה, נוכח מערומיה של האישיות האוזלת, בקריסתם של כל הסיפורים, אין למספרת דבר מלבד הספרות, שספר זה הוא המחשה מופתית של נחיצותה.

בישירות מכאיבה ומצחיקה, חפה משמץ התחסדות, מביאה מיכל זמיר עדות על חיים, שיותר מכפי שהם נקראים אל המוות, הם פורשים את מהלכו על פני חודשים ושנים.      

42 ₪
68 ₪

אפשרויות משלוח
איסוף עצמי מהחנות
3 - 5 ימי עסקים
חינם
המגדלור ספרים —  מקווה ישראל 18 תל-אביב יפו 6511515
שליחות לדלת ביתך
3 - 10 ימי עסקים
30 ₪
חינם לסל קניות מעל 300 ₪
שילוח בינלאומי
10 - 20 ימי עסקים
150 ₪
250 ₪ לסל קניות מעל 500 ₪
350 ₪ לסל קניות מעל 1,000 ₪
500 ₪ לסל קניות מעל 1,500 ₪
* משלוח לחוֿ"ל עלול לגרור חיוב במיסים ובתשלומים נוספים, בהתאם לכללים ולתקנות של מדינת היעד. בדקו מראש, במיוחד למשלוח לארה"ב, לאור השינוי במדיניות המכסים במדינה

 מתוך חמש ארוחות ביום

בדיעבד, נדמה לי שלא הבנתי למה אני נכנסת. בשנת 2000 קבע הרופא שהבלבול והשכחה של אימי הם תוצאה של מחלת האלצהיימר. קשה לומר שהופתענו; אביה חלה באלצהיימר בדיוק באותו גיל. כשמצבו הידרדר, אימי קיבלה על עצמה את הטיפול בו. סבתא שלי - כן אלצהיימר, לא אלצהיימר - הייתה משוכנעת שהוא עושה לה דווקא. כילדה הבטתי במשך כמה חודשים בתהליך התנתקותו ההדרגתי מהסביבה. מדי פעם, כשהלך לאיבוד בשכונה, הייתי רצה עם יולי, הכלב שלי, זה שהוא כינה סבצ'קה (כלבלב ברוסית), לחפש אותו, ותמיד מצאתי אותו ליד בית הכנסת. אימי חשבה שזה מוזר, כל חייו היה אתיאיסט.

אפשרויות משלוח
איסוף עצמי מהחנות
3 - 5 ימי עסקים
חינם
המגדלור ספרים —  מקווה ישראל 18 תל-אביב יפו 6511515
שליחות לדלת ביתך
3 - 10 ימי עסקים
30 ₪
חינם לסל קניות מעל 300 ₪
שילוח בינלאומי
10 - 20 ימי עסקים
150 ₪
250 ₪ לסל קניות מעל 500 ₪
350 ₪ לסל קניות מעל 1,000 ₪
500 ₪ לסל קניות מעל 1,500 ₪
* משלוח לחוֿ"ל עלול לגרור חיוב במיסים ובתשלומים נוספים, בהתאם לכללים ולתקנות של מדינת היעד. בדקו מראש, במיוחד למשלוח לארה"ב, לאור השינוי במדיניות המכסים במדינה

עוד על ידי הנפשות הפועלות

20% הנחה
חולשה לגנרלים
45% הנחה
לינדנברוק
20% הנחה
משוררים בחלל
20% הנחה
מכת שמש
19% הנחה
הקיפוד בערפל
43% הנחה
מכונת הזמן
27% הנחה
תיבת נוח
27% הנחה
אורות הפנסים האחרונים
20% הנחה
אימא איקס
27% הנחה
נשמת הפרחים
19% הנחה
מעשה חלם: סיפורה של עיר אחת
27% הנחה
להבעיר מדורה (פעמיים)
20% הנחה
אגדות מפעם
20% הנחה
סיגל
70 ₪
88 ₪
20% הנחה
מוטי
70 ₪
88 ₪
19% הנחה
חיי ספר
43% הנחה
יריתי באמריקה
20% הנחה
אף אחד לא בא, לא בדרך, לא יבוא
38% הנחה
יש אנשים שמדברים ככה
20% הנחה
הלב הקר
20% הנחה
צלם
78 ₪
98 ₪
20% הנחה
תעלומת סודות היורשת
20% הנחה
השחקן
20% הנחה
מכרסם
20% הנחה
שעת השקרנים
48% הנחה
הרי געש רדומים
46% הנחה
החמדנים
19% הנחה
אקדמיה לתינוקות

עוד באותו עניין

43% הנחה
ברוקלין
45% הנחה
רוח חיה
20% הנחה
משחקים, מחרוזות חרציות ושחקים
48% הנחה
עשו (2024)
48% הנחה
הלילה הארוך ביותר
43% הנחה
לנהוג בתוך הים
44% הנחה
דיוקן עצמי של אימי
48% הנחה
ספר שכבר לא ייכתב
40% הנחה
מחברת פרידה | דגים (אני רוצה לחיות)
49% הנחה
ליל הצבועים
40% הנחה
בין השנייה לשלישית
48% הנחה
גוטפרוינד
20% הנחה
הנכד
51% הנחה
השתיקה של אימא
51% הנחה
לווייתן ברוח
20% הנחה
הגיליון האחרון
20% הנחה
כביסה לבנה