"אף אחד לא הזהיר מפני הגעגוע", כך נפתחת הנובלה הראשונה מתוך ארבע הכלולות בספר ומי גר במגדל - והמגדל, כפי שהוא מכונה בפי ילדי השיכון, מכיל עולם ומלואו: התאהבויות ובגידות בין המבוגרים, דגי אקווריום שילדים מחליטים לשחרר מכלאם, צעירים שנושאים את עיניהם אל הסלע האדום. הגעגוע, ממרחק השנים, מנסה להיאחז בכולם.
איתן דרור־פריאר, חתן פרס ספיר לספר ביכורים על ספרו האצבעות על הגבעה, מתמודד בארבע נובלות עם כמיהות ואשמות שאינן מתפוגגות גם כעבור עשורים.