"אל תעשי שום דבר אחר, כתבי", אמר הסופר רמון קנו למרגריט דיראס הצעירה, וזו אכן המשיכה וכתבה עשרות ספרים. אצלנו מוכרת הסופרת, התסריטאית והבמאית הצרפתייה בעיקר בשל סרטה הירושימה אהובתי ובזכות ספרה המאהב, ועכשיו מפנקת אותנו ספריית רות בתרגום ספרה מ-1987, אמילי ל', עם אחרית דבר מאת המתרגמת רמה איילון.
דיראס מתארת בני זוג המבלים בעיר נמל קטנה בנורמנדי בשלהי הקיץ. האישה, סופרת, מהרהרת באוזני בן זוגה על אהבתם, שגווניה צובעים את הספר שהיא עצמה שקועה בכתיבתו. אט-אט נעשה סיפור מערכת היחסים שלהם למסגרת שבתוכה נרקם סיפורם של בני זוג מבוגרים היושבים בסמוך להם, רב חובל ואשתו החולה והיפה.
בפרוזה רוויית תשוקה וצלולה כחלום נחקרים טבעם של האהבה, מעשה היצירה, הזמן והאמת כשלעצמה.
ולפתע פתאום ראינו אותם. ודאי הבטנו בהם תחילה בלי לראות אותם, ואז בבת אחת ראינו אותם. ומאותו רגע לא יכולנו לעשות שום דבר אחר.
בהתחלה בנפרד. ואז ביחד. מותכים לכדי צבע אחד, צורה אחת. גיל אחד.
