"ספרו של ז'וזה סאראמאגו מורכב מחומרים שמהם עשויים חלומות. פקיד אפור ובודד, אחוז אובססיה, מגלה את החיים האמיתיים ומציע לקורא לעשות אותו דבר. ספר מופלא", כתבה נועה מנהיים על כל השמות מאת הסופר הפורטוגלי, חתן פרס נובל לספרות לשנת 1998.
סניור ז'וזה הוא פקיד רישום אפרורי בלשכה הכללית למרשם תושבים. כאשר משתרבב לידיו בטעות כרטיס רישום של אלמונית, גרושה בת 36, משתנים חייו. הוא מחליט לחקור את חייה. החיפוש הזה, תוך קריאת דרור לדמיון, הולך וצובר נעלמים ושאלות יותר מאשר תשובות, אבל דווקא הסיפור הפתוח שסניור ז'וזה מתחיל לספר לעצמו על האלמונית מפיח בה משב חיים, מציל אותה משכחה ובעיקר מספק לסניור ז'וזה עצמו מגע אנושי, מעורבות רגשית וחיים סודיים שהופכים אותו מפקיד לדמות.
כתבה נועה מנהיים: "סאראמאגו מצליח בספר המופלא הזה לאחוז בסיטואציה פשטנית לכאורה, ולהאדיר אותה עד כדי כך שהיא מצליחה ליצור שינוי בעולמו של סניור ז'וזה, בכרטסת נוראת ההוד של החיים והמתים, ובחייו של הקורא".
