"מה שאני רוצה לומר הוא שבמובן מסוים, בזמן שהסופר יוצר רומן, הוא עצמו גם נוצר בו־זמנית על ידי הרומן" (הרוקי מורקמי)
על הרגע שבו ידע, בעיצומו של משחק בייסבול, שהוא יכול לכתוב רומן; על התפקיד המכונן שמילאה יונת דואר בקריירה שלו; על שגרת הריצה היומית שלו ועוד ועוד ב-11 חיבורים הקשורים זה בזה מאת אחד מגדולי הסופרים בימינו, הרוקי מורקמי.
בסופר כמקצוע – "מדריך אישי מאוד לכתיבת ספרות, גדוש פרטים ביוגרפיים, המכיל קומץ של רגעים סוריאליסטיים חושפניים" (הגרדיאן) – כותב מורקמי על חשיבות הזיכרון ("שידת המגירות הנפשית") בחייו של סופר, משתף במחשבותיו על תפקידו של הרומן בחברה שלנו ובהרהוריו על ניצוצות היצירתיוּת שמעוררים השראה אצל אמנים, ויוצר "דיוקן עצמי חושפני שעונה על שאלות בוערות רבות לגבי מלאכת הכתיבה" (אסקווייר).
