ג'אקופו מאסיני, צייר איטלקי בתקופת הרנסנס, מתבקש לצייר ציור קיר במנזר, ויצירת חייו המגלומנית נהפכת לסיוט... עזרא נעים, ירושלמי קשיש שיוצא לקניות בשוק, מסוחרר מיופייה של אישה צעירה במכונית, ואת מה שיקרה ביניהם לא ראו זקני השוק מעולם... קלייר גאליני, לשעבר בתיה אבן־נעים, החליפה את שכונת התקווה בפריז, עד שהיא נתקפת געגועים אל הוריה... אלעזר, גבר גרוש, מחולל מהומה בבית מארחיו בגרמניה ונסחפים לתוכה גם גרושתו ובנו ושני שוטרים ואין עוד דרך חזרה...
בלשון ציורית, סוערת ומתפתלת צדוק צמח טווה את עלילותיו על כל צבעיהן וריחותיהן. בדמיון שופע וחומל הוא מוליך את דמויותיו בסמטאות פירנצה וירושלים וברחובות פריז, כל אחת ועולמה המתהפך עליה, ומשאיר להן קרן אור.
"שלושה ימים ושש שעות לא מש ג'אקופו מאסיני ממשכבו אלא כדי להשתין פעמיים שתן שצבעו כמעט אפור לתוך סיר לילה שכבר זועק מגודל סירחונו."
