אישה צעירה עוברת לתל אביב כדי לברוח מסוד משפחתי מביש ולהמציא את עצמה מחדש כסופרת. אלא שהמעבר לעיר הגדולה מתגלה כמתעתע והרסני ברומן השני של דנית גולד, מחברת התרחבות (פרדס, 2018).
בתוך המילים בתים, הספר השמיני בסדרת פטל מקור בעריכת אלי הירש, הוא סיפור חסר מנוח של אישה צעירה, המתרחש בשלוש יבשות – הוא פותח בחיפה ומשם מזנק לתל אביב, דרום אמריקה, אירופה ושלל יעדים – וכתוב בקצב מהיר, במקטעים שמצטרפים זה לזה כמו פיסות בפאזל, ומשרטטים יחד עלילה עכשווית וישראלית מאוד.
אם רק תצליח לכתוב, חושבת גיבורת הספר, הכול יסתדר, אבל המילים מסרבות לבוא. רומן סבוך עם גבר נשוי והתאהבות בתייר מובילים אותה אל ערים מרוחקות, אבל גם שם היא לא מצליחה להשתחרר מכבלי העבר, להיפטר מרגשות האשמה, ולכתוב. היא חוצה ארצות וימים בחיפוש אחר מקום שבו תוכל לשמוע ולכתוב את קולה. אבל רק באין מילים ובמקום הכי לא צפוי, היא תצליח למצוא את דרכה.
מתוך הבר הנטוש שפלשנו אליו, זה ששוכן על הטיילת ליד הקזינו, הים נשמע כמו טוחן אשפה. באנגים ריקים, ריזלות וקוביות משחק נושנות מוטלים על משטח הבטון, ואת קיר הלבנים השבור מעטרת קשת ערבסקית גדולה שמשקיפה על שובר הגלים. השעה היא שעת לילה מאוחרת. לאוניד מוריד עוד ראש בבאנג. יורדי הים וקציני הצבא הבריטים חצובים ברכס הכרמל כמו בהר ראשמור. כל כך הרבה אנשים סביבנו, קולות, הבטחות לעיר אחרת, לחיים מסוג אחר.
