רומן לא שגרתי מתפתח בין מורֵה בבית ספר אמריקאי בסופיה שבבולגריה, ובין מיטקו, גבר מקומי יפה תואר וכריזמטי, דמות בלתי נשכחת, נער ליווי. הסיכון, הבדידות והרעב לאהבה מושכים את האמריקני הצעיר אל מיטקו שוב ושוב, אל תוך מערכת יחסים שבה תאווה מובילה לטרף ועדינות הופכת לאלימות.
על רקע זה הוא מתמודד עם עברו המכאיב בדרום ארצות הברית, מקום שלהיות בו הומו פירושו להיות מצורע. דמיון מטריד מתגלה בין העבר הזה ובין הארץ הזרה שהוא נמלט אליה מפניו, ארץ שעל תוויה ואומללותה הוא לומד ככל שהוא מתוודע יותר לסיפור חייו של מיטקו, סיפור של חולי, ניצול ומחסור.
מה ששייך לךָ, רומן הביכורים של גארת' גרינוול, נכתב בעוצמה ארוטית ייחודית. הוא רומן לירי עוצר נשימה על תשוקה ותוצאותיה, על המורכבות של מושג הנדיבות, על האופנים המאפשרים לעבר ולתרבות, לצלקות ולבושה, לעצב אותנו ולקבוע כיצד אנחנו אוהבים.
העובדה שהמפגש הראשון שלי עם מיטְקו ב' נגמר בבגידה, ואפילו קלה, הייתה צריכה לאותת לי כבר אז על גודל הסכנה, וזה כשלעצמו היה אמור להפחית מהתשוקה שלי כלפיו, אם לא להעלים אותה לגמרי. אבל במקומות כמו השירותים של ארמון התרבות הלאומי, ששם נפגשנו, הסכנה היא יסוד שקול לאוויר, קבוע ובלתי נמנע, והיא כבר מוטמעת במי שמסתובבים שם, כרוכה בטבורה לתשוקה שמושכת אותנו לשם.