חיים שלמים מתכנסים סביב שולחן אחד בארוחת שבת מאת אלה אלתרמן, הפורשת דיוקן של משפחה אחת דרך מחוות קטנות וניואנסים יום־יומיים, המנוהלים בכישרון תיאטרלי ורגעים של חסד ואי־הבנות שקטות.
אורי ורותי, נטע ועידן – לכל אחד מהם סיפור, אבל כולם חוזרים אל אותה נקודת מפגש: מרק אפונה שמעלה ריחות ילדות, מבטים חולפים, תשוקות ישנות וסודות שנשמרים בשקט. בין הנכד שקופץ על השטיח ובין הגפילטע פיש והקינוח שעל השולחן הערוך, בין פתיחת אלבומים ישנים ובין שתיקות שאי אפשר להפר – עולות העלילות: תקופת הקיבוץ, התנועה, ערבי שישי והאהבות הראשונות. הכול מתנהל במערכת שברירית שעומדת להתנפץ.