"אני לא יכולה לכתוב על זה. כמעט ארבעים שנה עברו מאז, וזה צריך היה להיות יותר קל. אבל אני מוצאת את עצמי במצב שאינו מוּכָּר לי, שאינו מתאים לי, מצב שלא קיים אצלי בדרך כלל: שוב ושוב אני דוחה ומעכבת, מעכבת ודוחה את כתיבת הדבר הזה שמבעבע בתוכי ללא הרף" – כך פותחת הסופרת והמשוררת חמוטל בר־יוסף את הממואר פוסט מורטם, שבו היא כותבת בכנות ובאומץ על חייו ומותו של בנה האהוב, שבחר לשים קץ לחייו.
המחברת, כלת פרס ברנר, פרס עמיחי ופרס זלדה לשירה, מנסה להסביר את מה שאין להסבירו, את השבר, את החידה, את חוסר האונים ואת האשמה שנושאת עמה אֵם שלא הצליחה למנוע את התאבדות בנה. כדי לעשות זאת, וגם בתקווה שדבריה יוכלו למנוע מקרים כאלה בעתיד, היא מתארת את חייה ואת חיי משפחתה, את כל מה שאולי הוביל לאותו רגע נורא ואת הכאב שהשאיר אחריו מאז.
נדרשו לי שנים כדי להיות מסוגלת להוציא מפי את המילים 'הבן שלי התאבד'. עד עכשיו קשה לי לענות על השאלה (הטבעית, התמימה): כמה ילדים יש לך? לפעמים אני אומרת 'ארבעה', לפעמים אני אומרת 'שלושה' ומוסיפה לאחר שהייה קלה 'ואחד איננו'.
האם אני מסרבת להשלים עם אי קיומו?
האם אני רוצה לחטט בפצעים? לגרד ולחשוף לראווה את הפצע? האם אני רוצה – כדי להקהות את הזעזוע וכדרכו של סופר – לנסות לראות את הדברים מפרספקטיבה? האם אֵם או אָב מסוגלים לראות דבר כזה מפרספקטיבה? והאם הפרספקטיבה יכולה להקהות את הכאב שלי?
ובעצם, בסופו של דבר אני כותבת את זה לעצמי, כדי לשמור את מה שנשאר לי ממנו: הזיכרונות. כדי שהוא לא ייעלם לי לגמרי
