יעלי חוזרת לכפר אליו הבטיחה לא לחזור לעולם ובבטנה תינוק. גלי, אחותה, חוזרת מקנדה כדי להתחתן וממתינה לחתן שלה שיגיע. 12 שנים חלפו מאז הפעם האחרונה שירד גשם בכפר ומאז שיצא הסוד המשפחתי לעולם. עכשיו הוא מאיים לרדוף אותן שוב.
משפחה אחת, שלושה דורות בכפר ותיק בעמק מסוכסך, נאלצת להתמודד עם השלכות הסוד בעליית הגג, ועם הסודות האחרים, חלקם קטנים יותר, חלקם מחרידים לא פחות, שכמו עוברים בתורשה מדור לדור. ברקע, עם היעלמותו המסתורית של הגשם, הכפר המשווע למים מנהל קרבות על השיבר, ובשדות צומח הנדל״ן.
ספר הביכורים של סלעית שחף פולג, שנכתב במשך לא פחות מ-13 שנים, כבר זוכה לשבחי הביקורת ("צאצא לגיטימי לשקיעה כפרית של יצחק בן־נר ורומן רוסי של מאיר שלו, נכתב עליו בתרבות וספרות של הארץ), רואה אור בשְׁתַּיִם - בית הוצאה לאור שייסדו מירי רוזובסקי ואורנה לנדאו ב-2021, במטרה לאפשר מרחב ספרותי חדש לקוראים וקוראות ולכותבים וכותבות של ספרות מקור.
זה התחיל עם הגשם. או אולי אפשר לומר שזה נגמר עם הגשם ההוא שלא חזר מאז. גם אפשר בהחלט להגיד שמאז הגשם ההוא לא ירדה פה אף טיפה אחת מחורבנת. שום דבר מאז הגשם ההוא ועוד מעט סוגרים לנו את כל הברזים. מסביב, עניינים כרגיל. רק כמה הרדופים זקנים ורעילים מפרידים בין מטעי השקדים של הקיבוץ השכן והמאה דונם תירס של שטיינמן, אבל אצלם הוא יורד ובצד שלנו, כלום. כאילו העננים בוחרים איפה בדיוק להשתין את גשמי הברכה הדפוקים שלהם. אם לא היינו יודעים טוב יותר (ואולי אם היינו מתחנכים על ברכיהם של הורים אחרים), היינו יכולים לחשוב שמישהו שם למעלה מעניש אותנו. אולי כי לא אמרנו שום דבר, אולי בגלל חטאים אחרים. אין פה אפילו צדיק אחד בכל העמק הזה — אנחנו יודעים.
