תרנגול צפרירים

אלומת אור בוהקת נפלטה מאחד מעמודי התאורה הרעועים המקיפים את חלקו הדרומי של דיר הכבשים בקיבוץ הצפוני. פעימת ההלוגן של הפנס הגדול חלפה דרך סדק צר בגדר העץ, חדרה היישר אל כוונת הטלסקופ והותירה צריבה כהה ומרחפת באישון העין.
"מֵרְד אָלוֹר," קילל מישל בלחש, מחצית לחיו מרוחה על קת רובה האוויר. הוא הסיט את עינו הדומעת מהכוונת, וכתם כהה כתשליל סרט צילום ליווה את מבטו. הוא המתין בעיניים עצומות עוד דקה שנדמתה ארוכה כנצח, עד להתפוגגות אפקט הבוהק המסמא. הוא נדרך למשמע זמזום קטוע. פנס רקוב התלוי על בלימה התיז ניצוצות חלושים וחדל מהבהובו. טריקת דלת רחוקה, שברי קולות שיחה, רחש גרירה הולך ומתחזק.