קולו הנשכח של סבהּ תיאו שולח את ענת – גיבורת ספר הביכורים של דינה עזריאל – למסע אל ההרים ברומניה, שם נהג הסב להתבודד, הרחק מדרך המלך של ההיסטוריה, הרחק מיאשי או מטרנסניסטריה.
הרומן המשפחתי השעה החלשה, שראשיתו בירושלים בת זמננו ואחריתו במסע על פני דורות וארצות במציאות ובדמיון, הוא סיפור על זהות וזרות, המסופר בשלושה קולות, מפיהם של ענת, סבתהּ הדמנטית קירה וקינמון – חתול פילוסוף שמתווך מורשת משפחתית אפלה ומגדיר מחדש את מושג הזמן.
דינה עזריאל היא אדריכלית, מתרגמת ועורכת, חברת מערכת כתב העת לספרות המוסך – מוסף מקוון לשירה, סיפורת, ביקורת, מסה ואומנות ישראלית.
אנחנו עומדים על גדת הדניסטר. 'אלפי עולמות מקבילים מתקיימים בכל רגע נתון. כל מה שאת צריכה לעשות הוא למצמץ שלוש פעמים,' אומר קינמון, ממצמץ שלוש פעמים ונעלם. רפסודה ארוכה מבצבצת מתוך הערפל. הצוקים מלאים צללים אפורים. על הבתים למעלה מישהו כתב באותיות גדולות, 'אל תחצו!' בנהר משתקפת בבואה שבורה, חיה קדמונית, זרועות וראשים. עכשיו מתקרבת הגדה השנייה, מתחילה להשתקף במים במהופך, ואני כבר יודעת – מה שישר והגיוני מצדו האחד של הדניסטר מתעקם במימיו ועומד על ראשו בצדו האחר. אני ממצמצת שלוש פעמים.
