מהדורה מחודשת בפורמט מוגדל לקלסיקה של פול אוסטר, מהסופרים האמריקאיים החשובים והמצליחים במאה העשרים ובראשית המאה ה-21, על גבר נטוש, אשר יוצא למסע במכוניתו לאחר שירש כסף מאביו – סיפור אמריקאי הנהפך למשל פילוסופי מעורר מחשבה ונוגע ללב על חירות ושיעבוד.
ג'ים נאש, כבאי בוסטוני, גבר באמצע חייו, שאשתו נוטשת אותו ובתו גדלה בבית אחותו, יורש במפתיע סכום כסף גדול מאביו, שקשריו עמו נותקו בילדותו. כך נפתחת לפניו האפשרות לחיות מתוך חירות כמעט אידיאלית. הוא מנצל את המצב כמעט עד תום, ובמשך שנה שלמה נודד במכוניתו בדרכיה של אמריקה. אלא שבחירתו זו מתגלה כהתמכרות למקרה ומוליכה אותו לשיעבוד אחר, חמור ואכזרי מכל מה שידע עד כה. ודווקא במצב הזה, מבעד לשרירותיות הסתומה של המציאות, מתחיל להסתמן תואם מוזר בין האני ובין העולם - האפשרות שלמקרה יש מוסיקה משלו.
שנה שלמה לא עשה כלום אלא נסע במכונית הלוך ושוב ברחבי אמריקה וחיכה עד שהכסף יאזל. מלכתחילה לא ציפה שזה יימשך זמן כה רב, אלא שדבר גרר דבר, וכאשר הבין נַאש מה קורה לו, כבר היה מעבר לשלב שבו רצה שזה ייגמר.
ביום השלישי לחודש השלושה-עשר, נפגש עם הילד שקרא לעצמו "גֶ'קפּוֹט". זו היתה אחת מן הפגישות המקריות, הלא-צפויות האלה, המתרחשות כאילו בלי כל סיבה נראית לעין - זלזל שנשבר ברוח ונוחת פתאום לרגליך. אילו אירע הדבר בכל זמן אחר, ספק אם היה נאש פוצה את פיו. אך כיוון שכבר ויתר, כיוון שנדמה לו שאין עוד מה להפסיד, ראה בזָר כעין דחייה של ביצוע גזר-דין, הזדמנות אחרונה לעשות משהו למען עצמו כל עוד לא מאוחר מדי. ופשוט כך, קם ועשה זאת. בלא חלחלה קלה שבקלות עצם נאש את עיניו וקפץ.
