הדמות הניבטת מהכריכה היפה שעיצב יואב עינהר לשעוני נוכחות היא מערכת הבינה המלאכותית שאת פיתוחה הוביל בועז גרנד, גיבור הספר, עד שזומן לשיחת פיטורים בחברה שבה עבד במשך שנים בפיתוח יִשְׂרָאֵיי, המוכרת כ"AI של המדינה".
לאחר שהוא מושלך אל שממת אזור תעשייה – ללא טלפון, חסַר רכב, ואולי בקרוב גם נטול זוגיות – העתיד הופך למאיים ומדאיג. אלא שאז בועז נתקל בשלישייה שמעוררת בו תהיות דווקא לגבי העבר: שוטרת שאיבדה את זיכרונה לפני כמה עשורים, גנדרן צרפתי מהמאה ה-19 ורועה צאן תנ"כי. בועז חייב לבנות מבראשית את חייו המתפרקים מול עיניו, אך הוא סקרן לפענח מדוע הגיעו השלושה דווקא אליו ודווקא עכשיו.
מבט לא שגרתי על הזמן, על חשמל ועל פיוט בספרו השביעי של הסופר והמתרגם יואב אבני, העובר בעדינות ובתחכום ממשרד הייטק מקובע אל חיי עיר מסחררים, ויש בו תעלומה ומתח, דמיון ומציאות, ואהבה בלתי צפויה.
זה לא היה שידור חי - התוכנית שצולמה עכשיו תשודר רק במוצ"ש - ובועז עקב אחר המתרחש באולפן דרך המסך הקטן התלוי על קיר החדר שבו המתין.
מייד ייקרא אל הבמה הנוצצת, שם ירגיש שאילו היה יכול לחזור בזמן אל רגע אחד בלבד, לא היה רוכש כרטיס לוטו מנצח או מסכל את פגישת הוריו של צורר היסטורי מן המניין. לא. בועז גְרַנְד היה שב ליום חמישי הזה, לשעת אחר צהריים זו, ומודיע להפקת "שבוע קל" שהוא מתנצל, אבל לא ישתתף בתוכנית. כל תירוץ ראוי - רק לא להתיישב בכורסה הנוחה ומאלחשת החושים, רק לא למעוד מנטלית ולחשוף את מה שסיפר שם, בלי שהתכוון.
