"בטווח הארוך כל אהבה זקוקה למישהו שיראה אותה ויכיר בה, ייתן לה תוקף, אחרת היא עלולה להפוך למקסם שווא", כותב פאולו ג'ורדנו, מחבר בדידותם של המספרים הראשוניים בנובלה השחור והכסף המספרת על נורה ובעלה, זוג צעיר שממתין להולדת ילדו הראשון.
הם שוכרים מבעוד מועד את שירותיה של הגברת א' שתטפל בעבודות הבית ובתינוק שייוולד, ומרגע שהיא מתחילה בעבודתה, אישיותה היציבה והבוטחת נוסכת בבני הזוג את הביטחון שהם משוועים אליו. מבחינתם, מבטה הוא זה המאשרר את המשימה היומיומית של הזוגיות והקמת המשפחה שאליה נרתמו. אלא שגברת א' עוזבת את משמרתה בשל מצבה הבריאותי, ובני הזוג נאלצים להתמודד עם הריק שנפער בחייהם.
