"את הספר כתבתי בשנה האחרונה. בהתחלה על דפים בשטח ובתזכורות בטלפון האזרחי והצבאי ואחרי כן במחלקת השיקום ובאשפוזים הרבים", כותב שחר תורג'מן, מנהל פרויקטים בחברה קבלנית גדולה ורב־סרן במילואים בהנדסה קרבית, אשר יצא בשבעה באוקטובר 2023 מביתו לפקד על מחלקת סיור בגדוד הנדסה.
על משברים שחווה עם פקודים ומפקדים, עם אשתו, עם ילדיו ועם עצמו, ועל רגעי פחד ואומץ, ייאוש ותקווה בעכשיו תורנו – סיפור אישי קטן על התייצבות של דור גדול, שנכתב "כדי לספר מה עובר עלינו, המילואימניקים, מאז השבת השחורה".
כל אחד מאיתנו זוכר לפרטי פרטים איפה היה בבוקר של 7 באוקטובר.
גם בשבת ההיא, כמו ברוב השבתות, קמתי מוקדם ונתתי להילה להמשיך לישון. בשש שתיתי קפה ואחרי חצי שעה בערך הצטרפו אליי הילדים. בשעה זו התחילו הדיווחים על מתקפת הטילים על יישובי עוטף עזה. כבר בהתחלה חשבתי שזה חריג. כל כך מוקדם בבוקר, אחרי כל כך הרבה זמן של שקט יחסי, וכל כך הרבה טילים?