עלילת ספר הביכורים של עינת בדי מתרחשת באיטליה. בירח הדבש אמרה תמנע שהיא לא רוצה לחזור משם לעולם. בעלה קרע את כרטיסי הטיסה לארץ והם נשארו בארץ המגף.
אין להם כסף, לתמנע אין עבודה והיא מתחננת לפני המורה של בנה שישאיר אותו בבית הספר למרות שלא שילמו לו. היא עובדת בעבודות מזדמנות, מודדת את הזמן לפי לוח השנה שחולק חינם, אבל כאשר אציל איטלקי עובר לגור באחוזה הסמוכה נדמה לרגע שהחיים משתנים.
בחג המכשפה מתארת עינת בדי דינמיקה של חיי נישואין ושל חיי נפש, הישרדות כלכלית וניסיונות היחלצות מבוץ טובעני. אפשר לומר שזה סיפור אהבה, אבל באותה מידה זהו סיפור על שחרור, על ניצול, על עוני, על חיים חדשים.
