למה פחדה המספרת שיגדל לה עץ מהבטן, מדוע לא רצתה ללבוש את השמלה הכחולה שתפרו לה, ומה הרגישה כשאביה שמט מידו את ידה ונפל על הארץ חסר הכרה?
בכאן היה הבית מספרת יונה טפר על ילדותה בקיבוץ קטן בגליל העליון, בימי טרום המדינה ובשנים שלאחר הכרזת המדינה, כשאנשי הקיבוץ היו חדורי הזדהות עם המעשה הציוני וההתיישבותי. זהו רומן אוטוביוגרפי, המציע נקודת מבט אישית על דפוסי החינוך הקיבוצי בשנים ההן, ומציג תמונה מורכבת של חברת ה"אנחנו" הקולקטיבית, האמורה להכיל בו-בזמן גם את שאיפתו של היחיד לפיתוח אישיותו הייחודית והעצמאית.
זהו ספרה הראשון למבוגרים של יונה טפר, שפִרסמה עד היום יותר מ-55 ספרי ילדים ונוער. כלת עיטור כריסטיאן אנדרסן לספרות ילדים ונוער, פרס זאב לספרות ילדים ונוער (פעמיים) ופרס שר המדע, החינוך והספורט לשנת 2008.