אֲנִי כּוֹתֵב אוֹתָךְ,
אֲבָל אֵינֶנִּי מְדַמֶּה
בָּאוֹתִיּוֹת פָּנִים אוֹ גּוּף;
נְקֻדּוֹת הַשָּׁקָה בֵּינִי לְבֵינֵךְ,
דִּמְיוֹן חָטוּף.
הַשֵּׂעָר שֶׁלָּךְ מִתְפַּזֵּר
בַּחֹמֶר אוֹ בָּרוּחַ, נַעֲמָה?
הָעֵינַיִם שֶׁלָּךְ, יָם אוֹ אֲדָמָה?
בַּמַּעֲבָר שֶׁל הַבָּשָׂר בַּסּוּפֶּר - אַתְּ יוֹדַעַת
לְהַצְבִּיעַ עַל הָאֵזוֹר שֶׁאֵלָיו נִקְוֶה הַדָּם?
מָה נוֹתָר מֵהַלֵּב הַמְּפַזֵּז עַל מַגַּשׁ מַתֶּכֶת אוֹ הַשָּׁט
בְּאִי הַכַּסְפִּית שֶׁהוּא הַגּוּף?
***
עַל אַף שֶׁהִיא כְּבָר יוֹתֵר גְּדוֹלָה, חֲכָמָה, מְשׁוֹרֶרֶת מִמֶּנִּי -
נַעֲמָה מִתְעַקֶּשֶׁת שֶׁאַסְבִּיר: מָה זֶה טֶלֶוִיזְיָה, מָה זֶה סוּפֶּר, מָה
זֶה סוֹפְשָׁבוּעַ. אֵיךְ אֲנִי יָכוֹל לְהַסְבִּיר לָהּ אֶת הַחַיִּים אִם אֲנַחְנוּ
מֵתִים. מֵתִים עַל הַנְּיָר וְאַף אֶחָד הֲרֵי לֹא מֵת מִזֶּה חוּץ מֵאִתָּנוּ.
כֻּלָּם חַיִּים עַד שֶׁהֵם נֶחְנָקִים, אֲבָל נוֹתָר לָהֶם מַסְפִּיק אֲוִיר
שֶׁמְּאַפְשֵׁר לְסַוֵּג אֶת הַיּוֹם־יוֹם: לָקוּם בַּבֹּקֶר, לִשְׁתּוֹת קָפֶה,
לִלְעֹס קוֹרְנְפְלֶקְס מֵהַזַּן הַיָּקָר, לָלֶכֶת לַעֲבוֹדָה בְּנַעֲלַיִם שֶׁיּוֹדְעוֹת
לִצְעֹד עַל שַׁיִשׁ, לֹא בַּמִּדְבָּר, מָה זֶה שַׁיִשׁ, מָה זֶה פַּרְקֵט, מָה זֶה
כָּל דָּבָר. אֵיךְ מַסְבִּירִים הוֹוֶה מַתְמִיד, לְאֵלּוּ הַשְּׁעוּנִים עַל זְמַנְיָר.
