בין מקומות וכוכבים, על פני מאות שנים, מתרחשת עלילת הרומן השישי והשאפתני ביותר עד היום של הסופרת הקנדית אמילי סנט ג׳ון מנדל, מחברת תחנה אחת עשרה, בית הזכוכית וספרים נוספים.
ב-1912 אדווין סנט ג׳ון סנט אנדרו בן ה-18 גולה מאנגליה ומגיע למושבה האירופאית הראשונה באי ונקובר; ב-2020, בתחילת מגיפת הקורונה, מירלה קסלר צופה בניו יורק במיצג אמנותי של אחיה של חברתה שנעלמה; ב-2203 הסופרת הנודעת אוליב לוּאֶלין, ילידת המושבה האנושית הראשונה שבים השלווה על הירח, מבקרת בכדור הארץ לצורך קידום ספרה החדש, המתאר מגפת שפעת דמיונית על כדור הארץ; ב-2401, ב״מושבה שלוש״ על הירח, גאספרי–ז׳אק רוברטס, בלש בבית מלון, פוגש את אחותו הפיזיקאית, ומתנדב לסייע לה במחקרה.
בזמנים ובמקומות שונים, כולם היו עדים לאותו רגע חסר–פשר - הבזק של חשכה, כמו עיוורון פתאומי או ליקוי חמה - בים השלווה, שזכה בפרס Goodreads Choice לשנת 2022 בקטגוריית המדע הבדיוני.
אדווין סנט ג'ון סנט אנדרו, בן שמונה־עשרה, גורר את נטל שמו רב־הקדושים על פני האוקיינוס האטלנטי, עיניו מכווצות מול הרוח על סיפונה העליון של ספינת קיטור: הוא אוחז במעקה בידיו העוטות כפפות, משתוקק לראות כבר שמץ מן הלא־נודע, להבחין במשהו − מה שלא יהיה! − מעבר לים ולשמים, אבל מכל עבר נראים רק גוני אפור אינסופי. הוא בדרכו לעולם אחר. כרגע הוא בערך בנקודת האמצע בין אנגליה לקנדה. נשלחתי לגָלוּת, הוא אומר לעצמו ויודע שהוא מגזים, ובכל זאת יש בכך גם קורטוב של אמת.
