בארי כהן, נרקיסיסט בהכחשה, מנהל קרן גידור בעלת הון של 2.4 מיליארד דולר ומנותק מן העולם האמיתי כפי שרובנו מכירים אותו. לחץ קשה בגלל חקירת רשות ניירות ערך ובגלל שבנו בן השלוש אובחן כאוטיסט גורם לו לברוח מניו יורק באוטובוס גרייהאונד בחיפוש אחר חיים פשוטים ורומנטיים יותר עם אהבתו הישנה מימי הקולג'. אשתו המתוחכמת, סימה, בת מהגרים שאפתנית שהתמסרה לחיים המושלמים של העשירים, מתמודדת בינתיים עם שֵדים משלה.
שתי הדמויות הפגומות האלה מפלסות דרכן בכאוס השטיינגרטי שהן עצמן יצרו, בסיפור נוקב על האלפיון העליון ועל כמיהה למשפחה. על רקע הבחירות לנשיאות ארצות הברית 2016 ועלייתו של טראמפ, זהו שיר הלל נטול סנטימנטליות למה שבאמת מחולל את גדולתה של אמריקה.
עוד מספרי גארי שטיינגרט במגדלור
בּארי כהן, מי שבניהולו נכסים בשווי 2.4 מיליארד דולר, נכנס מתנודד למסוף האוטובוסים פּוֹרט אוֹת'וֹריטי, ניו יורק. שיכור ומדמם לעין כול. חתך נקי מעל גבתו השמאלית — שחרצה ציפורן ידה של המטפלת, ותחת עינו שריטה דמוית דמעה מידי אשתו. השעה היתה 03:20 לפנות בוקר.
הפעם האחרונה שבה הגיע לפורט אות'וריטי היתה לפני עשרים וארבע שנים. הוא נסע באוטובוס לריצ'מוֹנד, וירג'יניה, אל החברה שלו מהקולג'. את נסיעת העלומים הזו שלו היה רואה בעיני רוחו כל אימת שמדדי שוק המניות סטַנדַרד אנד פּוּרס דיכאו אותו, או בכל פעם שגילה עוד עובדה מזעזעת חדשה על מצבו של בנו. כשבארי עצם את עיניו, יכול היה לדמיין לעצמו את עיקולי הכביש המהיר, את נוף מולדתו הקורא לו משני צדי הדרך. יכול היה להרגיש שהוא יושב על ספסל עץ נוקשה באיזה מזנון קטן לצד הדרך. אישה עבת בשר עם הליכה של סרטן והרבה סיפורים תגיש לו צלחת שעועית בתחמיץ ונתחי בשר חזיר. הם ידברו בגובה העיניים על מה שהשתבש להם בחיים, היא תוותר לו על עלות הארוחה אבל הוא בכל זאת ישלם. והיא תגיד, תודה, בארי, כי למרות ההבדל העצום בין הנכסים שהם מנהלים, הם כבר יִפנו זה אל זה בשמות פרטיים.
