חשיפה ארוכה

אַתְּ בַּת תֵּשַׁע. חוֹזֶרֶת מִפְּעֻלָּה בַּצּוֹפִים. סַבָּא שֶׁלָּךְ, מְטַגֵּן לָךְ
בֵּיצָה מְקֻשְׁקֶשֶׁת. אַתֶּם עוֹמְדִים בַּמִּטְבָּח הַצַּר, אַתְּ מַבִּיטָה בּוֹ
מֵאָחוֹר; לָבוּשׁ גּוּפִיָּה לְבָנָה, מִכְנְסֵי חָקִי קְצָרִים וְנַעֲלֵי בַּיִת. אַתְּ
מְסִירָה אֶת חֻלְצַת הַצּוֹפִים וְנִשְׁאֶרֶת בְּחֻלְצַת הַטְּרִיקוֹ הַיְּרֻקָּה
עִם סֵמֶל בֵּית הַסֵּפֶר. אַתְּ הוֹלֶכֶת לִשְׁטֹף יָדַיִם. כְּשֶׁאַתְּ חוֹזֶרֶת
סַבָּא יוֹשֵׁב עַל רִצְפַּת הַמִּטְבָּח, מִתְנַשֵּׁם בִּכְבֵדוּת וּמַזִּיעַ. הוּא גִּדֵּל
אוֹתָךְ מֵאָז שֶׁהָיִית תִּינֹקֶת. אַתְּ נִגֶּשֶׁת אֵלָיו וְשׁוֹאֶלֶת: "פַּאפִּי,
אַתָּה בְּסֵדֶר?" הוּא מַבִּיט בָּךְ וּמְבַקֵּשׁ שֶׁתִּקְרְאִי לְסָבְתָא.
אַתְּ מַזְעִיקָה אֶת סָבְתָא וּשְׁתֵיכֶן מְרִימוֹת אוֹתוֹ בְּקֹשִׁי אֶל הַסַּפָּה.
הוּא נִשְׁכָּב עַל הַכָּרִיּוֹת, רַגְלָיו עַל הָרִצְפָּה, אֵין לוֹ כּוֹחַ לְהָרִים
אוֹתָן. סָבְתָא מַגִּישָׁה לוֹ כּוֹס מַיִם וְנִגֶּשֶׁת לַטֶּלֶפוֹן, מִתְקַשֶּׁרֶת
לַבַּת הַבְּכוֹרָה, דּוֹדָה שֶׁלָּךְ, שֶׁתָּבוֹא מַהֵר. אַתְּ יוֹשֶׁבֶת לְיַד סַבָּא
וּמְלַטֶּפֶת אוֹתוֹ. הוּא מְנַסֶּה לְחַיֵּךְ אֵלַיִךְ. תָּמִיד הֵרִים אוֹתָךְ עַל
הַכְּתֵפַיִם שֶׁתִּרְאִי יוֹתֵר טוֹב. לָקַח אוֹתָךְ לַיָּם לַמְרוֹת שֶׁלּאֹ אָהַב
חוֹל. הוּא עָיֵף וּמַנִּיחַ רֹאשׁ עַל הַכָּרִית. עוֹצֵם עֵינַיִם.

***

המילה הראשונה שלי 
הַמִּלָּה הָרִאשׁוֹנָה שֶׁלִּי הָיְתָה: 
עָלֶה
כָּכָה סָבְתָא תָּמִיד סִפְּרָה. 
אֲנִי מְעַלְעֶלֶת בְּאַלְבּוֹם יַלְדוּתִי 
לֹא אַ־בָּא
לֹא אִ־מָּא
הִנֵּה אֲנִי תִּינֹקֶת עִם עָלֶה בַּיָּד
מִלָּתִי הַיְּחִידָה
בְּכַף יָד קְטַנָּה
לֹא יוֹדַעַת כֵּיצַד הַנְּטִישָׁה
תִּלְפֹּת אוֹתִי מְאֻחָר יוֹתֵר
בְּכַפָּהּ.