גיבור הספר, יאלו, וסיפור חייו המר נחשפים דרך נסיונותיו להיזכר בעברו ולהעלותו על הכתב במהלכה של חקירה משטרתית אלימה, בה הוא נאשם במעשי אונס, שוד ובעבירות נוספות.
בערב רב של קרעי מחשבות וזכרונות מתגלה בפני הקורא עולמו הפנימי של יאלו, אשר מייצג למעשה את עברו המשוסע של העם הלבנוני. אט אט מתוודע הקורא לדמויותיהן המורכבות של סבו של יאלו ושל אימו, ומצבו הנוכחי העגום של יאלו מתברר כתוצאה ישירה של ילדותו המשונה ובחרותו האי-אנושית והכאובה, במלחמת האזרחים של לבנון.
אליאס ח'ורי (יליד ביירות, 1948), מן הסופרים והאינטלקטואלים הערבים החשובים כיום, עוסק ביאלו בסיפור, בהיסטוריה, במורשת ובזיכרון. ומבין הסיפורים צצות השאלות: מה זה סיפור? של מי הזיכרון? מהי היסטוריה? מי המספר, הזוכר, ההיסטוריון?
עוד מספרי אליאס ח'ורי במגדלור
יאלו לא הבין מה קורה.
הוא עמד מול החוקר ועצם את העיניים. כך עשה מאז ומעולם. הוא עצם את עיניו מול סכנה, עצם אותן כשנשאר לבדו, עצם אותן כשאמא... וגם באותו בוקר יום חמישי, עשרים ושניים בדצמבר 1993, הוא עצם את העיניים על כורחו.
יאלו לא הבין למה הכול לבן.
החוקר הלבן ישב מאחורי שולחן לבן, קרני השמש נשברות בזגוגית החלון מאחוריו ומציפות את פניו באור. יאלו לא ראה אלא הילות-הילות של אור, וברחובות העיר אישה, פוסעת לבדה, צל-דמותה מכשיל את צעדיה.
