שריקת שומר הלילה

זֶה נִכָּר מִשָּׁעָה לְשָׁעָה. כְּשֶׁהַבֹּקֶר בּוֹטֵשׁ אֶת הַלַּיְלָה אֲנִי בָּא לְהָעִיר אֶת הַיְּלָדִים. תְּחִלָּה אֶת מִיכָאֵל. אַחַר כָּךְ אֶת אִיתָמָר. בַּעֲדִינוּת אֲנִי מְלַטֵּף אֶת רֹאשָׁם, מַעֲבִיר אֶת הָאֶצְבַּע עַל דְּיוּנַת הַלֶּחִי וְלוֹמֵד אֶת קַוֵּי הַמִּתְאָר שֶׁל הַחֲלוֹמוֹת: חָתוּל לָבָן חוֹמֵק בֵּין צִלְלֵי הַמֵּצַח. עֵץ אֵיקָלִיפְּטוּס מַסְתִּיר שְׁאֵרִיּוֹת חִבּוּק מֵאֶמֶשׁ. בִּזְהִירוּת אֲנִי מְפַלֵּס דַּרְכִּי בֵּין חֲלוֹם לַחֲלוֹם, נִזְהָר שֶׁלֹּא לִדְרֹךְ עַל אֲבָנִים חַדּוֹת, שֶׁלֹּא לְדַרְדֵּר שְׁלָגִים – וְשׁוֹקֵעַ לְתוֹךְ אֵדִים אַחֲרוֹנִים שֶׁל מִשְׁאָלוֹת: אִיתָמָר לוֹמֵד בַּחֲלוֹמוֹ לִמְחֹק אֶת אוֹתִיּוֹת הָא"ב, מִיכָאֵל צוֹלֵף חִצֵּי אֵשׁ בִּשְׂדוֹת הַחִסּוּר וְהַכֶּפֶל. זוֹ הַהוֹרוּת שֶׁלָּנוּ? בְּדִידוּת עַל בְּדִידוּת? שְׁנֵי בָּנַי מַעֲבִירִים אֶת לֵילוֹתֵיהֶם לְבַד, נִלְחָמִים בָּאוֹר וּבָאֹפֶל, זוֹרְחִים וְשׁוֹקְעִים בָּעֲלִיּוֹת וּבַמּוֹרָדוֹת שֶׁל הַלַּיְלָה. אֲנִי מַבִּיט בָּהֶם עִם בֹּקֶר, שְׁקוּעִים בִּשְׁאֵרִית חֲלוֹמָם, בְּלִי מִלִּים קוֹרְאִים לִי לְעֶזְרָה, וְאֵינִי עוֹשֶׂה דָּבָר.