איך נראה געגוע בשפה שאינה מובנת לאדם שלצידך? מה כוחו של שיר אהבה כשבן הזוג אינו דובר עברית? על חיים של בין לבין – בין שפות, בין מקומות, בין אהבות – בספר השירה השלישי של נדב ליניאל, הבוחן את המרחק, את השייכות ואת הדיסוננס של חיים ישראליים־עבריים במרחב האמריקאי.
עירוב, ספר השירה הראשון המתפרסם בסדרת ארגו לגיבורי ספרות מקומית, היא יצירה המשלבת שירי אהבה עם שברי זהות, שאלות של זרות לצד מחוות אינטימיות לזיכרונות ילדות, לארץ שנותרה קרובה־רחוקה.
המשורר, העורך וחוקר הספרות נדב ליניאל, יליד ירושלים, הוא מרצה לספרות עברית ותרבות ישראלית בחוג לשפות וספרויות זרות באוניברסיטת קייס וסטרן בקליבלנד, אוהיו.
שמות העצמים
גּוּפְךָ פָּרוּשׂ עַל פְּנֵי הַסָּדִין
מְנוֹרַת הַלַּיְלָה מִתְבּוֹנֶנֶת בְּעוֹרְךָ
כְּעַל מַפָּה שֶׁל אֶרֶץ זָרָה.
אֲנִי מוֹנֶה אֶת שְׁמוֹת אֵיבָרֶיךָ
כְּפִי שֶׁמּוֹנִים אֶת שְׁמָם שֶׁל קְרוֹבֵי מִשְׁפָּחָה
בְּאַלְבּוֹם תְּמוּנוֹת יָשָׁן.
מְלַמֵּד אוֹתְךָ לָשִׂים אֶת לְשׁוֹנִי בְּפִיךָ:
יָד פְּקוּחָה,
יְרֵכַיִם לְבָנוֹת כְּשֶׁנְהָב.
אֲנִי מַסְבִּיר לְךָ אֶת מָה שֶׁחוֹמֵק בִּשְׂפָתְךָ:
מִין, שְׁמוֹת עֶצֶם, מִלּוֹת תֹּאַר.
אֲנִי נוֹשֵׁק כָּל אֵיבָר וּמוֹנֶה:
כַּפּוֹת רַגְלַיִם, כְּתֵפַיִם, עֵינַיִם,
עַד שֶׁשְּׁמָם דָּבֵק בִּשְׂפָתְךָ
כְּמוֹ צֵל אֶל שְׁמוֹת הָעֶצֶם.
אֲנִי אוֹמֵר לֵב, הַרְט,
שָׂפָה, לִיפּ, לָאנְגְוֶג'
זַיִן, קוֹק.
אֲנִי מַנִּיחַ אֶת גּוּפִי הָעִבְרִי
עַל עוֹרְךָ.
אָזְנִי מֵעַל לִכְלוּב הַצְּלָעוֹת,
צִפּוֹר צְהֻבָּה, יְחִידָה, שָׁרָה אֶת שִׁירָהּ.
