תקרית מוזרה ופתאומית המשתלטת על גופו והווייתו משנה לעד את חייו של צייר הנוף ההרפתקן יוהאן מוריץ רוגנדס בספרו של הסופר הארגנטינאי עטור הפרסים והכיבודים ססר איירה, מחברם של יותר ממאה ספרים שאותם הוא מכנה ”מעשיות דאדאיסטיות” או ”צעצועים ספרותיים למבוגרים”.
השנה היא 1837, אחד מגדולי ציירי הנוף של המאה ה־19 יוצא למסע ברחבי מקסיקו, צ׳ילה וארגנטינה במטרה ליישם את תורתו המדעית־פילוסופית של אלכסנדר פון הומבולדט על האמנות כמכלול. רוגנדס משוכנע כי רק שהייה בליבם של מרחבים אינסופיים ומסתוריים תוכל לעורר בו השראה אמיתית. ביקור חטוף בנחלותיה של מנדוסה מעניק לו אפשרות לממש את חלומו.
הוא נוסע למישורי הפמפס, בהמתנה כמעט מיסטית לרגע המכונן; שם ייחשף לניצוץ המפלצתי, למחיר העל־אנושי ולהארכה החווייתית שיזניקו את יכולות הרישום שלו ויובילו להארה, שתחייב אותו לברוא דרך חדשה לעשות אמנות. שם, בעקבות אותה תקרית מוזרה, הוא חדל ממסעו, ומרגע זה הכול אפשרי.
