במרכז רומן הביכורים של ואלרי פרין - מהסופרות האהובות בצרפת, המוכרת לנו מרב המכר להחליף את המים של הפרחים - דמותה של ז'וסטין, בת 21, שנולדה בעיירה קטנה בבורגון ועובדת שם כסניטרית בבית אבות צנוע.
ז'וסטין אוהבת את עבודתה ואת הזקנים העזובים שאיש אינו מגיע לבקר, ואט-אט נרקמים יחסים מיוחדים בינה לבין דיירי בית האבות. הם פותחים בפניה את לבם, והיא כותבת את סיפוריהם, אבל על עצמה ז'וסטין אינה יודעת דבר. סבה וסבתה מסרבים לספר לה על עברם או על התאונה המחרידה שבה איבדו את שני בניהם, אבל דווקא אלן, קשישה דמנטית מבית האבות, יודעת לספר סיפור שיאיר את חייהן של השתיים באור חדש.
הלכתי לקנות מחברת אצל פּרוֹסט הזקן. בחרתי מחברת כחולה. לא רציתי לכתוב את סיפורה של אלן במחשב, רציתי לטייל עם תולדותיה בכיס החלוק.
חזרתי הביתה. על הכריכה רשמתי "הגבירה מחוף הים". ובדף הראשון:
אלן אֶל נולדה פעמיים. ב-20 באפריל 1917 בקלרמן שבבורגון, וביום שפגשה את לוסיאן פֶּרין ב-1933, רגע לפני הקיץ.
אחר כך החלקתי את המחברת הכחולה בין המזרן לבסיס המיטה, כמו בסרטים בשחור־לבן שפֶּפֶּה רואה בתוכנית "קולנוע חצות", בימי ראשון בערב.
אחר כך חזרתי לעבודה, היתה לי משמרת.
