אדם שומאכר, סופר ישראלי המתקרב לעשור העשירי בחייו, חוזר למינכן בפעם הראשונה לאחר המלחמה, בכוונה לכתוב את זכרונותיו במגזין ספרות מקומי בבעלות חברו הוותיק. אך אדם נתקל במחסום הכתיבה הקשה מכולם - מחלת האלצהיימר. כמו הסנדלר מן האגדה, שיד עלומה עושה את מלאכתו בלילות, הוא מתעורר כל בוקר לגלות שמישהו אחר כבר כתב את סיפוריו בשבילו.
הידרדרות פתאומית במצבו הבריאותי מרתקת את אדם להוספיס במינכן. כלוא במדינה שמעולם לא רצה לשוב אליה, הוא יוצא לקיים את הבטחתו לאשתו המנוחה, בלה, שלפני שישכח אותה, יכתוב את סיפורו האחרון. מהכרה קודחת ומתערפלת, שזיכרון ובדיה משמשים בה בערבוביה, הוא ניגש להעלות את זיכרונותיו מימי השואה.
