הסופרת והמסאית האמריקאית ג'ואן דידיון, שהלכה לעולמה ב-23 בדצמבר 2021, נהגה לשמור מחברות, ובהן דיאלוגים ששמעה, תצפיות, ראיונות, טיוטות של חיבורים ומאמרים. בספר שלפנינו קטעים נרחבים משתיים ממחברותיה.
הראשונה, טיוטה המתארת טיול שעשתה עם בעלה ביוני 1970 בלואיזיאנה, מיסיסיפי ואלבמה. היא מראיינת דמויות מקומיות בולטות, מתארת מוטלים, סועדים, מפגשים, בראנץ' לנשים, וכותבת על החום המחניק ועל העיסוק בגזע, במעמד ובמורשת בעיירות הקטנות שבהן ביקרה.
המחברת השנייה, California Notes, נכתבה כאשר יצאה לסקר מטעם מגזין הרולינג סטון את משפט פטי הרסט של 1976. דידיון לא פרסמה בסופו של דבר את הרשימה, אבל הצפייה במשפט והשהייה בסן פרנסיסקו עוררו בה מחשבות על העיר, על ההיררכיות החברתיות שבה וגם על הדרך שבה היא עצמה חונכה בסקרמנטו.
