גיבורת החבילה, פרי עטה של הסופרת האוסטרית בת זמננו מוניקה הלפר, היא מריה היפה, החיה עם בעלה יוזף, ילדיהם, שתי פרות ועֵז בפאתי כפר הררי נידח. מריה, העצמאית באופן שבו היא מגדלת את ילדיה, פשוט יפה מדי. הנשים בכפר רואים בה מתחרה ופתיינית.
הימים הם ימי מלחמת העולם הראשונה, ובזמן שבעלה מגויס לחזית, מריה מתמודדת עם מחסור, עוני וגם עם מחזרים המבקשים את קרבתה. לאחר חופשה קצרה של בעלה, מריה מגלה כי היא בהריון, אך לאיש לא ברור אם יוזף הוא האב. הלפר מתארת את חיי המשפחה בשולי הכפר, את הדרמה והסוד, אך לא פחות מזה את תושייתה של מריה וילדיה, שזכו לכינוי "החבילה".
הספר מבוסס על הסיפור המשפחתי של המחברת. דמותה של מריה היפה מבוססת על דמות סבתהּ של הלפר, התינוקת שנולדה בזמן המלחמה מבלי שאיש יידע מיהו אביה – היא אמהּ.
הינה, קחי צבעים וציירי בית קטן, פלג מים במרחק מה מתחתיו, מעיין, אבל אל תציירי שמש, כי הבית תמיד מוצל! מאחוריו הר - כמו סלע זקוף. לפני הבית אישה זקופה, תולה כביסה על חבל, החבל רופף, הוא נמתח בין שני עצי דובדבן, האחד מימין למרפסת שבכניסה לבית, האחר משמאל. ברגע זה האישה תולה בגד גוף ועליונית קטנה על החבל, כלומר יש לה ילדים. היא מרבה לכבס, את בגדי הילדים ואת אלה של בעלה ושלה, יש לה חולצה לבנה יפהפייה. היא רוצה שהמשפחה שלה תהיה נקייה כמו המשפחות בעיר.
