בשנת 1984 הוזמן איטאלו קאלווינו, אחד היוצרים החשובים בספרות המודרנית ומבכירי הסופרים האיטלקיים, לשאת שש הרצאות באוניברסיטת הרווארד במסגרת סדרת נורטון היוקרתי. הוא מת לפני שהשלים את כתיבת ההרצאה האחרונה. שיעורים אמריקאיים מכנס את המסות המרתקות, העוסקות בסגולות הייחודיות של הספרות שראוי לשמור לאלף הבא.
לטענת קאלווינו, בבסיס המחשבה הבהירה מצויים הערכים האלה: קלילות, מהירות, דייקנות, נראוּת וריבוי. קאלווינו דן בכל אחת מהתמות הגדולות האלה בחן ובקסם האופייניים לפרוזה שלו. הוא עוסק בַיחס בין דיוק לערפול, בין בהירות לאיפול ובין מהירות לאיטיות הביטוי באמצעות דוגמאות יפהפיות מהמיתולוגיה, מהאנתרופולוגיה ומהאמנות, ושלל מובאות מהספרות ומהשירה. התוצאה היא מלאכת מחשבת לא רק ברמה האינטלקטואלית, אלא גם ברמה האסתטית - שרשרת פנינים פילוסופיות בוהקות, חגיגה לאוהבי ספרות בכלל ולחובבי קאלווינו בפרט. את הספר חותמת אחרית דבר מאת המתרגם והחוקר
ד"ר אריאל רטהאוז.
עוד מספרי קאלווינו במגדלור
הספרות חיה רק אם היא מציבה לפניה יעדים אדירים, גם כאלה המצויים מעבר לכל מימוש אפשרי. רק אם משוררים וסופרים יבקשו לבצע משימות שאיש זולתם אינו מעז אפילו לדמותן, רק אז תוסיף הספרות למלא תפקיד כלשהו.
