אחרי יותר מדי שנים של קריאת תיגר על כל כלל אפשרי, מישהו למעלה רצה כנראה להיפטר מחוקר ה-FBI המנוסה איימוס דקר – "איש הזיכרון" מסדרת רבי המכר של דיוויד באלדאצ'י – והטיל עליו חקירה חסרת סיכוי שעשויה לחסל את הקריירה שלו. דקר מחליט לעשות את הדבר היחיד שהוא יודע. לפענח את הפרשה.
שופטת פדרלית נמצאת מתה בביתה שבפלורידה, יחד עם גופת המאבטח האישי שלה. ללא סימני פריצה, ללא עדות למאבק או קריאה לעזרה, החוקרים משערים שמדובר במישהו שהכיר את השניים מקרוב. דקר, שמוזעק לזירה יחד עם שותפה חדשה שמצוותת אליו בהפתעה, מסרב לקבל את הנחות היסוד הללו. מבט מהיר על זירת הרצח מבהיר לו שלא מדובר ברוצח אחד, ויותר מכול מטרידה אותו העובדה שמעסיקיו טרחו לשלוח אותו מוושינגטון לדרום פלורידה, כדי לטפל בחקירה שגרתית.
החקירה המסתעפת חושפת שערורייה ישנה שהושתקה במשך עשרות שנים ועלולה לסבך אנשים שכתבו את ההיסטוריה האמריקאית. עדים פוטנציאליים שנעלמים ללא הסבר ויריות ששורקות מעל ראשו מבהירים לדקר שגם היום יש מי שמוכן לעשות הכול כדי להסתיר את האמת, והוא קרוב אליו מאוד.
"מי זה, לעזאזל?" נבח איימוס דקר.
דווקא כשהצליח לישון עמוק כל כך, העירו אותו. האינסומניה שלו החמירה, וזה לא תרם למזג שלו, שגם כך היה בלתי צפוי. הוא ענה לטלפון בלי להסתכל על המספר שעל הצג. בתחום העיסוק שלו הוא התרגל לקבל שיחות בכל שעות היום והלילה, ולא תמיד מאנשים שמופיעים ברשימת אנשי הקשר שלו.
"איימוס, זאת מרי לנקסטר." היא דיברה בקול נמוך ומתוח. "אתה זוכר אותי?"
איימוס דקר התיישב במיטתו בשרירים נוקשים ושפשף את פניו הלא־מגולחות. על מסך הטלפון ראה שהשעה כמעט שלוש לפנות בוקר.
