35 פרגמנטים מתוארכים שכתב אמיר מנשהוף מה־8 באוקטובר 2023 ועד היום הראשון לחודש דצמבר 2023, ולצידם רישומי ציפורים מקומיות – "שנחתו על הענף הדקיק של הספר הזה, כדי לתת בו קצת אוויר לנשימה, לאפשר בו מבט קצת אחר על הבלתי אפשרי, על הדחוס והקשה", כפי שכתב מנשהוף בדף הפייסבוק שלו, שם תיאר את הודעות מארץ רחוקה כ"רצף יומני־פואטי של טקסטים קצרים, שיצא לאור בהדפסת־בזק".
"הטקסטים הקצרים הוצאו מן המחברת והובאו לדפוס בהקדם המיידי", נכתב על הספר באתר הוצאת נצח שירה, "מתוך תחושת דחיפות ובכוונה ברורה להעמיד בפני הקורא העברי רצף לשוני שיפזר מעט את הערפל הרגשי, ספר שאפשר לשהות איתו, לנשום מתוכו דווקא עכשיו. זהו ניסיון להציל באמצעות השפה משהו שלא יחזור מהרגע ההיסטורי הקשה, מההלם הראשוני שאנו חווים כעת יחד".
אמיר מנשהוף הוא משורר ומורה בבית הספר לאמנויות המילה ובתיכון הניסויי בירושלים, מעורכי כתב העת עירובין ועורך פנזין השירה נֶפֶץ, המחולק חינם.
8.10.23
מאתמול מלחמה, מעתה והלאה, מקצה אל / קצה, כנפי ארץ, תיתורה, שרוולים. הכל / התחיל, ללא סוף, ללא ידיעה. מלחמה / מהירה מנשוב הדם שלנו, ממה שבין אדם / לעצמו. מהירה מהבדיון. מתנופפת