מורה להיסטוריה שממתין לבשורה רעה או טובה, גנבת ממולחת שעומדת לבצע גניבה שאין כמוה, צעירה שפוגשת ברחוב את הכפילה שלה, אישה שמשפחתה מתפרקת ערב הגיוס של בנה, גבר שנאלץ להתמודד עם פרשה אפלה במשרד - חמש דמויות, כל אחת מהן עומדת על קו הזינוק הפרטי שלה, בספרה השלישי של טליה שגיב.
שעון הימים נעצר. זוהר אחזה בספל הקפה ועלעלה בלוח השנה הגדול. התאריכים שהיו, זלגו מהלוח והתאדו. פעם היו ארבעה שיאים לכל שנה – בחורף היא תפרה תחפושת מדהימה לעידו, באביב היא ארגנה את יום ההולדת שלו. בכל קיץ רון לקח אותה לאירופה, רק שניהם, לכבוד יום הנישואים. בסתיו היא אירחה את כולם לארוחת ראש השנה. ארבעה תאריכים, ארבע רוחות השמיים שלה, כמו מחוגים על שעון.
