בנובלה מאת פאולו קונייטי, מחבר רומן ההתבגרות היפהפה שמונה הרים, פאוסטו וסילביה מגיעים כל אחד בנפרד לכפר אלפיני גבוה ונידח, מיקרוקוסמוס שפועל על פי מערכת חוקים ומנהגים משלו.
הם באים לעבוד במטבח בעונת הסקי – הוא כטבח, היא כמלצרית. פאוסטו מגיע ממילנו, שם הותיר מאחוריו מערכת יחסים שכמעט הסתיימה בחתונה; סילביה באה מבולוניה, ומתכננת להמשיך לקרחונים, לעבוד בבקתת מפלט, ריפוּג'וֹ. היא קראה שעלייה של אלף מטר בהרי האלפים שקולה לתזוזה של אלף קילומטר צפונה על הגלובוס, ומסע כזה, כשהיא מצויה על פרשת דרכים בחייה, נראה לה רעיון נכון.
באחד הלילות, כשבעלת המסעדה משאירה לרשותם את מפתחות המקום, מתחיל סיפורם של השניים – סיפור על אהבה, חיפוש עצמי והתחדשות, של מי שחותרים להבין את מקומו של אדם אחר בחייהם אל מול היופי המפעים שמסביב.
