נער מקיץ משנתו בפרוור בורגני בירושלים ומתברר לו שניחן בכישרון איום - בכוחו להחזיר חלומות לבעליהם. עשור לאחר מכן מתרגשת סערה קשה על תל אביב ומשבשת את סדרי החיים בה. בתל אביב זו מתגורר מחזיר החלומות, עתה בשנות העשרים המאוחרות לחייו. בלילות הוא מנהל סיפור אהבה מורכב המאלץ אותו להתמודד עם הכישרון שהדחיק מאז שנות נערותו: מדי לילה הוא משיב לאהובתו חלומות שאבדו במרתפי התודעה.
במורד הרחוב שבו הוא גר חיים ליאור ואלון, תאומים המתמודדים עם בית מפורק. אלון מתעקש לשחזר בפרטנות הרסנית סיפור אהבה ישן השב ומענה אותו. ליאור עוקבת אחרי מעשיו ומתעמתת עם אביהם, שאיבד את התשוקה לחיים.
בנתיבי הזמן והמרחב מרקיד ניר ברעם במחזיר החלומות קרנבל מגוון של עלילות ודמויות. אט-אט נטווים החוטים בין הנפשות השונות ומתבררים הקשרים בין מאווייהן הגלויים והנסתרים, אהבותיהן הגדולות והזעירות והטלטלה של יד המקרה או הגורל.
ובלילה ההוא בשלהי 1990 נגלה אליו לראשונה הכישרון שיהיה בהדרגה, אם מרצון ואם לאו, למצפן שמנווט את עלילותיו בעולם.
ערפילים האהילו על הבית האחרון ברחוב, שנשק לוואדי עמוק שבלילות נעלם מהעין, מותיר אחריו אין שחור. ובלילה ההוא, בקומה האחרונה של בית–דירות העשוי אבן ירושלמית שכהתה והאפירה בחלוף השנים, הקיץ יואל משינה משופעת חלומות.
היה רַשמַן חלומות. מחברות חלומות בארון. באותו הלילה אבדו לו כולם.
