בעקבות משבר אישי עוברת נטליה, מתרגמת בתחילת דרכה, להתגורר בכפר נידח בערבות ספרד. היא מתחילה לרקום קשרים עם קומץ מחברי הקהילה, אולם מתקשה לפענח את מניעיהם. אי־הבנה הדדית וניכור רוחשים מתחת לפני השטח. כאשר היא נקלעת לסכסוך עם בעל הבית, מגיעה לפתחה הצעה מרחיקת לכת שתיאלץ אותה לקבל החלטה שתטלטל את עולמה.
שרה מסה טווה בעדינות אווירה עוכרת שלווה ותחושה של אסון מתקרב, ובוחנת בכתיבתה רעיונות של שפה, ניכור וקהילה דרך עיניה של אישה, שדווקא כשהיא ניצבת על סף תהום, מצליחה ללמוד משהו חדש על עצמה ועל מקומה בעולם.
אהבה אחת הוא הספר הראשון המתורגם לעברית מעשרה ספרים שפרסמה עד כה שרה מסה (1976) - סופרת, משוררת ומחזאית בולטת בספרות הספרדית העכשווית.
החשכה יורדת ומועקה נופלת עליה, מועקה כבדה שמכריחה אותה להתיישב כדי להשיב את נשימתה.
פרט לדממה, זה לא כמו שציפתה. בעצם זאת לא דממה. נשמע רחש מרוחק, כמו של כביש ראשי. אלא שהכביש הכי קרוב הוא מקומי והוא עובר במרחק שלושה קילומטרים משם. גם קולות צרצרים נשמעים, נביחות, צופר של איזו מכונית, צעקות של שכן שנוהג את העדר בחזרה אל המכלאה.
מוטב היה בחוף הים, אבל גם יקר יותר. מעֵבר להישג ידה.
ואם הייתה מתאפקת עוד קצת, חוסכת עוד קצת?
