השנה היא 1972, ושלושה שומרים נעלמים ממגדלור נידח, מרוחק מהחוף, במחוז קורנוול בדרום-מערב אנגליה. דלת הכניסה נעולה מבפנים. השולחן ערוך. יומן מזג האוויר מתאר סערה, אבל השמים בהירים. עשרים שנה לאחר מכן מנסה סופר לחשוף את האמת על היעלמותם של השלושה, ומשוחח עם נשות השומרים שהמשיכו בחייהן מאז.
שומרי המגדלורים הוא רומן מתח, סיפור על רוחות רפאים וחקירה פסיכולוגית, שכתבה בהשראת מקרה אמיתי אמה סטונקס - עורכת ספרותית וסופרת שפרסמה רומנים תחת שם בדוי, וזהו הספר הראשון שפרסמה בשמה האמיתי.
ג'ורי מסיט את הווילונות, אור היום אפרורי, והרדיו משמיע שיר מוכר חלקית. הוא מאזין לחדשות על אודות ילדה נעדרת שנעלמה מתחנת אוטובוס בצפון ושותה מספל גדול של תה חום. האמא המסכנה אינה יודעת את נפשה — כצפוי. שיער קצר, חצאית קצרה, עיניים גדולות, כך הוא רואה בדמיונו את הילדה, רועדת מקור, ותחנת האוטובוס ריקה, אף כי מישהי היתה אמורה לעמוד בה, מנופפת או טובעת, והאוטובוס יוצא מהתחנה ומתרחק בלי לדעת דבר, והמדרכה מבריקה בגשם השחור.