אביתר ואבא שלו מביטים בסנוניות שעפות בשמים, לצדו השני של העולם. "גם אני אוכל להגיע רחוק כל כך, כשאהיה גדול?" שואל אביתר. "עוד יותר רחוק מזה", עונה לו אבא. "אבל מה אם הרוח תתחזק?" שואל אביתר. "אם הרוח תתחזק, עונה אבא, היא תירגע ותחלוף".
אביתר מוסיף לשאול עוד ועוד, וכל שאלה מגלה עוד חשש טבעי מפני המסע הגדול הזה, המקביל למסע החיים. אבא עונה בסבלנות, מרגיע, מעודד, מחזק, מציע דרכי התמודדות ומעל לכל - מבטיח לאביתר שאהבתו תלווה אותו תמיד, וללא תנאי.
לאחר אהוב לבי של צמד היוצרות אסטריד דבורד והמאיירת פולין מרטן, העוסק באהבה ללא תנאים של אם, מגיע תור האב, בספר מה שאבא אמר לי. הטקסט העדין והאיורים המחויכים מזכירים לכל הקוראות והקוראים, בכל הגילאים, שאהבת הורה לילד אינה תלויה בדבר.
