בירושלים של סוף שנות החמישים, מוצא שמואל אַש מפלט ופרנסה כאיש שיחה לגבר מבוגר, נכה וחד מחשבה. בביתו הוא פוגש אישה ומתאהב בה נואשות. השלושה מסתגרים בבית האבן שבקצה העיר, ונדמה שהם שוקעים בשגרה שקטה.
עמוס עוז חוזר אל ירושלים החורפית של שלהי תקופת בן גוריון. יחד עם גיבוריו, הוא בוחן את עצם ההחלטה להקים מדינה, ואת המלחמות שבאו בעקבותיה, ושואל אם ניתן היה לבחור בדרך היסטורית אחרת לגמרי.
