סוף-סוף בתרגום לעברית, רומן ההרפתקאות הסובייטי של האחים ארקדי ובוריס סטרוגצקי, שהפך למופת של מדע בדיוני ופרשנות חברתית, הרלוונטי היום כפי שהיה כאשר פורסם לראשונה ב-1964.
קשה להיות אל מספר על היסטוריון מהעתיד הקומוניסטי אשר נשלח לאסוף מידע על החיים באַרְקָנָר, ממלכה הממוקמת על כוכב־לכת מרוחק ששרוי עדיין בעיצומם של ימי הביניים. אַנְטוֹן, היסטוריון מוסווה, נדרש לתעד את המתרחש ולא להתערב. אולם כשהממלכה מתחילה להתדרדר מאכזריות ימי־ביניימית טיפוסית לפשיזם של ממש, הוא לא מסוגל לשבת בחיבוק ידיים. חבריו ההיסטוריונים מסרבים להאמין שמתרחש משהו יוצא דופן, והוא נותר לבד עם התחושה שאסון נורא עומד להגיע. הספקות מכרסמים בו: האם הוא עושה מספיק? האם אפשר לעצור את המתרחש?
קשה להיות אל פורסם בתקופה שבה השלטון הסובייטי השליט צנזורה שאילצה סופרים להסוות את הביקורת שביצירותיהם על ידי מעבר לתקופות אחרות ובהקבלות למשטרים אחרים. בתרגום לעברית מתעוררים לחיים העולם העשיר, הדמויות המורכבות והביקורת הבלתי מתפשרת על הטוטליטריזם שאפיינו את המקור הרוסי, בספר המשמש תזכורת מצמררת לסכנות העומדות בפני האנושות בכל זמן.
"אני רוצה להפנות את תשומת ליבך פעם נוספת לכך שהמצב באַרְקָנָר יוצא מגבולות התיאוריה הבסיסית".
על פניו של דוֹן קוֹנְדוֹר הופיעה הבעת פנים חמוצה.
"לא, שמע אותי עד הסוף", אמר בהחלטיות רוּמָטָה, "אני מרגיש שדרך מכשיר הקשר לעולם לא אצליח להסביר את עצמי. הכול השתנה באַרְקָנָר! נוצר איזה גורם חדש שפועל באופן מערכתי. ונראה כאילו דוֹן רֶבָּה משסע במודע במשכילים את כל אפרוריות הממלכה. כל מה שמתעלה אפילו במעט מעל הממוצע האפור, נמצא בסכנה. אתה מקשיב, דוֹן קוֹנְדוֹר? זו לא תחושה, אלה עובדות! אם אתה חכם, משכיל, ספקן, אומר דברים יוצאי דופן, אפילו סתם לא שותה יין! אתה בסכנה. כל זבן מחזיק בזכות להתנכל לך אפילו עד מוות. מאות ואלפי אנשים הוצאו מחוץ לחוק. חיילי סער תופסים ותולים אותם לאורך הדרכים. עירומים, הפוכים מהרגליים. אתמול ברחוב שלי בעטו למוות בזקן, הם גילו שהוא יודע קרוא וכתוב. אומרים ששעתיים רמסו אותו טיפשים עם פרצופים מזיעים של בהמות..."
רוּמָטָה עצר את עצמו וסיים ברוגע, "בקיצור, באַרְקָנָר לא יישאר עוד מעט אף אדם היודע קרוא וכתוב. כמו במחוז המסדר הקדוש אחרי הטבח הבָּרְקָנִי".
דוֹן קוֹנְדוֹר הביט בו בריכוז, שפתיו קמוצות. "אתה מדאיג אותי, אַנְטוֹן", הוא אמר ברוסית.
