אי שם בעבר או בעתיד, בעולם בלי שמות ופנים, איש צעיר מחליט לשנות את גורלו. הוא מעניק לעצמו שם, ממציא לעצמו אל, מעצב לעצמו סיפור חיים, ובעקבות המעשה הזה - ממש כמו באפקט הפרפר - פורצת מלחמה שמאיימת להחריב את העולם כולו. בעצם לא את כולו, כי הניצולים המעטים שחוצים את האוקיינוס מגלים שמעבר לו מסתתר עולם נוסף, אחר, שמקבל אותם בתדהמה.
ביקום השסוע הזה מתרחשת עלילת הרומן הפוסט-אפוקליפטי או הפנטזיה הכנענית ברונז מאת אמיר חרש. הרומן כתוב בעברית שלא מפסיקה להשתנות, מדמות לדמות ומעולם לעולם, והופכת מעברית כמו-עתיקה, מרובת אלים ומיתוסים ופולחנים, לעברית כמו-מעודכנת אך לא פחות זרה ורבגונית.